Асфальт (2023)

«Асфальт (2023)» — это история, где трещины в городской мостовой ведут глубже, чем ты думаешь. Современный Екатеринбург, ночь. Витя, бывший дорожный инженер с руками в шрамах от гудрона, замечает, что свежеуложенный асфальт на площади пульсирует, как кожа. Под слоем — обрывки писем 50-х, пробитые пулями, и фото ребёнка, чьё лицо повторяется в каждом дворе.

Город будто не хочет, чтобы он копал: бригадир грозится увольнением, соседи шепчутся у подъездов, а в телефонной трубке — тишина, пахнущая нафталином. Чем больше Витя сводит трещины, тем чаще видит тени у киосков, которые исчезают с рассветом, словно стираются ластиком.

Повороты? Однажды утром он обнаруживает, что его имя вписано в старое письмо… адресованное ему же. А ещё — правила: асфальт здесь ремонтируют только ночью, и никто не отвечает, почему.

Финал? Всё упрётся в выбор: залить ямы обратно, замолчать, — или разворотить весь город, рискуя провалиться туда, где даже фонари не отбрасывают теней. Сможет ли Витя доверять даже собственным следам, если каждый шаг меняет прошлое?..