Солнце и бетон (2023)

«Представь город, где солнце режет глаза сквозь трещины в бетоне, а ржавые балконы гнутся под тяжестью забытых имён.
Здесь живёт Витя — семнадцать, руки в солярке от разборки мопедов, в кармане — письмо от матери, которая исчезла, оставив только фразу: *«Не ищи, где светит»*. Но он ищет. Потому что в подвале хрущёвки, заваленном пустыми бутылками, нашёл её старый фотоальбом: на снимках — яркие всполохи солнца на стенах, которых теперь нет. Город будто стёр их, как ошибку.

Его подталкивает не любопытство — злость. Злость на соседей, что шепчутся в лифтах, затихая при его шагах. На друзей, которые внезапно *«заняты»*, едва он заговаривает о заброшенной ТЭЦ, где когда-то горело «то самое» световое табло. Даже законы тут странные: ночью не стучаться в чужие двери, не задавать вопросов о чёрных фургонах у школы. А ещё эти *тени* — не от зданий, а от людей, — которые тянутся не туда, куда должны...

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания. Даже девчонка со второго этажа, что рисует мелом взрывающиеся звёзды на асфальте, вдруг стирает их, едва замечает его. А вчера в почтовом ящике — записка: *«Перестань светить фонарём в окна»*. Но фонаря у него нет.

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших плёнок и лжи, не став таким же, как они — слепыми, но зрячими? Или солнце здесь сжигает не бетон, а тех, кто осмелился его увидеть?..»

(Образы: *фотоальбом с выцветшими всполохами, тени-предатели, воздух, густой от пыли и сплетен*.)