Полтора дня (2023)

В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и битое стекло, 16-летний Кирилл каждое утро просыпается ровно в 5:47 — и каждый раз это *снова* 11 сентября 2023 года. Его отец, моряк с татуировкой чайки на веке, исчез три года назад, но теперь в кармане Кирилла зияет записка с его почерком: *«Если хочешь понять — следи за волками»*. А волки здесь необычные: их следы ведут к старому маяку, где вместо света из тумана выползают радиоголоса 80-х, шипящие стихами Мандельштама.

Героя гонит не любопытство, а ярость — ведь каждый «новый день» мать смотрит на него, как на чужого, а соседи шепчутся о «проклятии лимба», пока ремонтируют лодки, будто готовятся к бегству. Чем больше Кирилл вгрызается в тайну, тем чужероднее становится посёлок: дети лепят снеговиков в июле, часы в школе застыли на времени отлива, а в подвале их дома кто-то выложил из гвоздей лабиринт, ведущий к люку в полу… в *советский бункер*, где пахнет морской солью и старыми страхами.

Но главная ловушка — не пространство, а время. Каждые 36 часов цикл обнуляется, стирая память всех, кроме Кирилла. Сможет ли он за полтора дня разорвать петлю, не став таким же призраком, как отец? Или доверится девушке с фотоаппаратом «Зенит», которая словно ждала его здесь десятилетиями — с плёнкой, где запечатлён *их* первый разговор, которого ещё не было…