Прикованные рыцари (2000)

В заброшенном уральском городке, где снег смешивается с копотью забвения, бывший солдат Сергей сторожит ржавые цеха завода-призрака.
Однажды среди скрипа металла он находит ящик с письмами 70-х: чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке — кто-то умолял о помощи, прежде чем исчезнуть. Местные шепчутся о «проклятой смене», но в глазах сталеваров Сергей видит не страх, а вину.

Его толкает не любопытство, а сломанная фотография в кармане — отец в такой же робе, дата последней записи совпадает с днём, когда тот не вернулся с работы. Чем глубже Сергей вязнет в архивной паутине, тем чаще ночью в цехах грохочут несуществующие прессы, а в телефонной трубке слышится хрип: *«Не буди спящих собак»*.

Соседи внезапно вспоминают его долги, милиция требует «не сеять панику», а единственная, кто верит, — дочь пропавшего инженера, прячущая в подвале коробку с бирками тех, кого стёрли из документов. Но как доверять ей, если её ключи от архивов слишком идеально легли в замок?