Девушка моего брата (2019)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, младший брат Марк находит в гараже старого «Москвича» коробку писем, адресованных ему... десять лет назад. Его брат, замкнутый художник-затворник, исчез внезапно, оставив лишь холсты с тревожными узорами и ключ от дачи, которой нет на карте. Чем больше Марк вчитывается в строки, пропитанные запахом масляной краски и металла, тем яснее: брат десятилетиями жил в параллельной реальности, где каждое слово, каждый жест в городке — часть негласного ритуала. Даже соседи, улыбающиеся через силу, словно держат в зубах нити чужой лжи.

Когда Марк находит ту самую дачу — полуразрушенную, с заколоченными окнами, — в дверь стучится девушка, которую брат никогда не упоминал. Её присутствие нарушает тишину, как камень, брошенный в стеклянное озеро, но ответы, которые она приносит, опаснее вопросов. А главное — почему все, включая её, твердят, что *«он сам выбрал это»*?

Сможет ли Марк разгадать правила игры, не став очередной фигурой в чьём-то бесконечном полотне — или довериться тем, чьи тени длиннее, чем дорога назад?..