Если я не смогу (2023)

В приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Марина разминает застывшие краски на палитре. Её отец, молчаливый часовщик, оставил не часы, а пачку писем, пропитанных запахом морской соли и металла. Координаты на полях ведут к ржавому маяку — тому самому, где тридцать лет назад исчезла её мать, а город замер в немом согласии.

Здесь каждое "не помню" звучит как заговор. Соседи отводят глаза, когда Марина спрашивает о старых газетных вырезках. Даже детская подруга, теперь владелица бара, ломает спички в руках, будто гадая на её судьбу. А в мастерской отца по ночам скрипят половицы — словно кто-то переставляет спрятанные инструменты...

Чем ближе к маяку, тем явственнее правила игры: не задавай вопросов у доков после заката, не верь надписям на рыбацких лодках, не замечай, как в тумане мелькают тени без лиц. Однажды утром она находит свой эскиз маяка — перечёркнутый красным, как предупреждение из детского кошмара.

Сможет ли Марина довериться городу, который стёр её мать из памяти, или её кисти превратятся в оружие против тишины? Здесь краски врут чаще, чем люди, а правда может оказаться волной, что утащит за собой.