Джозеф Оливер Браун (2019)

Нью-Мун, штат Мэн, 1987 год. Джозеф Оливер Браун — бывший журналист с руками, вечно пропахшими типографской краской и кофе, — возвращается в городок, где исчез его брат. Не ища, натыкается на коробку старых аудиокассет в подвале заброшенной радиостанции. Голоса на плёнках — не местные диджеи, а чужие, шепчущие координаты и даты... совпадающие с пропажами за последние полвека.

Что толкает? Не смерть, а тишина. Каждый, кого Джозеф спрашивает, делает паузу на два удара сердца, прежде чем ответить. Даже стены здесь врут: обои в гостинице шелушатся, обнажая старые газеты с зачёркнутыми фамилиями.

Нюансы: Его собственная статья о самоубийстве мэра в ’79-м — ключ. Но как, если тот, оказывается, живёт теперь в трейлере за городом, коллекционируя стеклянные глаза?

Повороты: Чем больше Джозеф транслирует записей в эфир, тем чаще на пороге появляются коробки с плёнками — уже с его голосом. Соседка-подросток, что рисует чёрных оленей на заборах, однажды шепчет: «Они думают, ты стал частью трансляции».

Вопрос: Сжечь кассеты — значит уничтожить следы брата. Включить в эфир — стать голосом из статики, который все давно учатся не слышать. Выбор — между правдой и тем, чтобы остаться *живым*, — он сделает за минуту до полуночи, когда радио включится само...