Визит инспектора (1954)

В дымном промышленном городке 1912 года, за тяжелыми шторами особняка Бирлингов, шампанское стынет в бокалах. Семья празднует помолвку дочери, когда в дверь стучит человек в потёртом пальто — инспектор Гул. Он пришёл говорить о смерти. Не их смерти. Девушки, которой они, возможно, не знали, но чью судьбу держали в руках, как разбитые часы.

Каждого из них он выводит на тонкий лёд вопросов: гордыня отца-капиталиста, ревность невесты, циничный флирт наследника. Чем упорнее они отрицают связь с погибшей, тем громче в стенах особняка звучит эхо фабричных станков — тех самых, где когда-то крутились жизни вроде её.

Инспектор не угрожает, не кричит. Он лишь раскладывает правду, как столовое серебро: холодно, методично. Но когда часы бьют полночь, а улики растворяются в тумане, Бирлинги вдруг понимают: ловушка захлопнулась не вокруг них, а внутри. Смогут ли они снова натянуть маски "добропорядочных граждан", если даже зеркала в прихожей теперь отражают чужие лица?

(Образы: *пятно виски на скатерти, похожее на контуры города; крик чайки за окном, будто насмешка; инспектор, чья тень не падает на пол, даже когда горит люстра.*)