Тихое местечко за городом (1968)

В затерянном посёлке под Ленинградом, осень 1968-го.
Инженер-отшельник Леонид, чьи руки вечно пахнут машинным маслом и аптечной валерьянкой, находит в стене дачи замурованную коробку: внутри — ключ от радиостанции, которую снесли десять лет назад, и фото девушки в платье цвета грозового неба. Но в посёлке такой станции *никогда не было* — так гласят документы, так твердят соседи, отводя взгляд к чёрным елям на горизонте.

Пока Леонид расшифровывает обрывки частот в дневнике умершего связиста, из леса возвращаются дети с карманами, набитыми ржавыми шестерёнками, а по ночам в его почтовый ящик падают конверты с одной фразой: *«Она слушает»*. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее старые антенны проглядывают сквозь свежую штукатурку домов — будто посёлок медленно *сбрасывает кожу*.

Но как искать правду в месте, где каждый камень вбит в землю чужими секретами? И стоит ли ломать тишину, которая, кажется, давно срослась с душами тех, кто шепчет за спиной: *«Лёня, не буди…»*