Спокойной ночи (2020)

В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыбацких сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке потёртый конверт — её имя выведено детской рукой, но чернила свежие. Пропала младшая сестра, а отец, опустошённый молчанием, твердит, будто её никогда не существовало. Посёлок живёт по часам приливов, и каждый вечер ставни домов захлопываются с первым ударом колокола — *«когда туман лижет стёкла, не задавай вопросов»*. Но Варя ломает правила: пробирается в закрытый порт, где на старых якорях висят замки с чужими инициалами, а в телефонной будке века не сходят листовки с её детским фото. Чем упорнее она ищет, тем чаще ловит на спине холодный взгляд из-за штор — соседи, друзья, даже пёс-поводырь глухой соседки будто разучились смотреть в глаза. А в полночь, когда колокол замолкает, из сестриной комнаты доносится скрип качелей — пустых, но раскачивающихся в чётком ритме, будто невидимые ноги задевают пол. Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, если правда требует отдать последнее, что связывает её с исчезнувшей — даже память?

*P.S. Здешний туман не рассеивается — он впитывается в кожу, оставляя солёный налёт, как от невыплаканных слёз.*