Транс (2013)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с воя ветра в проводах да скрипа ржавых качелей у заброшенной школы. Но в тот день всё иначе: под половицей в бабушкином доме он находит потёртый рюкзак с дневником, где вместо букв — странные символы, будто кто-то спешил зашифровать правду. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото отца, которого Алёша не видел с шести лет. На обороте дрожащей рукой выведено: *«Не верь тишине»*.

Деревня, всегда жившая сплетнями, вдруг цепенеет, едва он заговаривает о находке. Даже дед, прежде твердивший, что отец сбежал в город, теперь молчит, разбирая патроны у печи. А ночью Алёша замечает тени за окном — будто кто-то в масках, сшитых из мешковины, выискивает следы на мёрзлой земле...

Чем глубже он копает, тем яснее: граница между миром и загадочным «Заводом» на краю леса — лишь ржавая цепь с замком. Там, под рёв турбин, скрывают то, что не должно светиться даже под полярным сиянием. Но главная загадка — не подземные тоннели, а люди. Почему учительница физики дрожит при слове «радиация»? И зачем сосед-дальнобойщик в полночь рисует те же символы, что в дневнике, на снегу?

Алёша уже знает — ключ в кармане отца отпирает не только дверь в подвал. Но как повернуть его, если каждый шаг в прошлое грозит стереть ту самую деревню, где даже воздух пропитан обманом?