Пухлики (1 сезон)

«Представь глухой уральский посёлок, где время застряло меж ржавых труб и покосившихся заборов. Здесь, в 2010-м, тринадцатилетняя Варя смотрит на мир через объектив старого «Зенита», ловя то, чего другие не видят: тени на стенах школы, что шевелятся без людей, или следы на песке, ведущие к обрыву. Её толкает не любопытство — страх за младшего брата, который однажды вернулся домой с глазами, полными тишины, и пальцами, пахнущими медной монетой.

Местные шепчут о «пухликах» — то ли духах заводских труб, то ли детских страхах, выросших ножками из земли. Но чем больше Варя снимает, тем чаще плёнка проявляет пустые кадры там, где были лица. Даже мать, всегда прятавшая прошлое в сундуке с алюминиевыми ключами, теперь туже закручивает гайки на дверях.

А потом находится фото: брат стоит в кругу, где у каждого — его черты, но чужие улыбки. И выбор: спасти его, разбив объектив о камни, или впустить в кадр то, что смотрит из-под воды?..»

---
*P.S. Запах проявителя здесь горчит полынью, а в треске радио — голоса, которым давно пора молчать.*