Вселяющий страх (2021)

В призрачном городке за Уралом, где рассветы тонут в речном тумане, Лиза — бывшая санитарка с руками, помнящими каждый шрам, — находит в подвале заброшенной больницы коробку аудиокассет.
Записи шепчут голосами тех, кого здесь давно нет, а последняя плёнка заканчивается её собственным криком — хотя она уверена: этого никогда не было. Местные, словно сговорившись, твердят о «несчастных случаях», но следы на дверях котельной — слишком ровные, будто выведены по линейке, — говорят иное.

Чем больше Лиза вслушивается в шумы между треками, тем яснее различает ритм, совпадающий с биением её сердца... даже когда плеер уже выключен. А старый фельдшер, единственный, кто не отводит взгляд, внезапно исчезает, оставив на столе фотографию: детский хор больницы, 1984 год. Все лица — кроме одного — стёрты.

Сможет ли она поверить в тишину, если правда звучит так громко?

(Образы: треск ленты в тишине, похожий на скрип костяных пальцев; чернильные пятна на кассетах, светящиеся в темноте, как глаза зверей на обочине.)