Мясник (2019)

В промёрзшем провинциальном городке, где тусклые фонари мигают, как предсмертные вздохи, Виктор — мясник с руками в шрамах — каждую ночь рубит туши под вой ветра в трубах. Его мир — это ледяные крючья, кровь, вмерзающая в щели пола, и молчание. Но когда в полуразрушенной морозильной камере он находит странный ключ с гравировкой «1942», тишина начинает трескаться. Ключ пахнет ржавчиной и старой болью, словно его вырвали из чьей-то груди.

Местные, привыкшие шептаться за спиной Виктора о его исчезнувшей жене, вдруг замолкают при его появлении. Даже священник, раздающий благословения утром, к вечеру крестит двери церкви, будто от нечистого. А в мясную лавку всё чаще заглядывают незнакомцы в слишком чистых ботинках, спрашивая «свиные почки» — словно пароль.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее ножи в его цеху тупятся о кости, будто мясо сопротивляется. Сосед-алкоголик, единственный, кто когда-то звал его «другом», теперь бьётся в припадке, крича о «красных санях». А в телефонной трубке — голос, точь-в-точь как у неё: «Ты же *любил* разгадывать мои ребусы...»

Сможет ли мясник, привыкший рубить правду-матку, отличить мясо от человека — прежде чем городок проглотит его, как фарш?