Баланс сил (1996)

В затерянном уральском посёлке, где зима 1996 года выдалась лютой, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своего отца, который исчез пять лет назад. Замшелые конверты пахнут снежной сыростью и металлом, а в углу каждого — печать с крылатым молотом, которого никто из старожилов «не узнаёт». Но когда Катя начинает спрашивать, в магазине внезапно гаснет свет, а на пороге школы появляется незнакомец в чёрной шинели, слишком новой для этих разбитых дорог.

Её мать сжигает письма в печи, шепча: «Они просто перепутали адрес», но Катя уже видела даты — последнее отправлено через месяц после исчезновения отца. Ночью она пробирается в заброшенный цех лесопилки, где когда-то работал он, и находит под досками схему тоннеля, уходящего под реку… а на стене — свежую царапину от лопаты.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школьном учебнике истории появляются страницы, которых вчера ещё не было. Даже воздух здесь густеет, будто время в посёлке истекло, но кто-то подкрутил стрелки назад. Сможет ли она поверить единственному человеку, предлагающему помощь, — учителю физики, чьи ботинки всегда чистые, хотя грязь на улице не высыхает даже в мороз?