Мороз по коже (2016)

На краю заснеженной деревни, где даже время будто примерзает к стенам изб, Аня возвращается спустя десять лет — не для воспоминаний, а чтобы найти брата, исчезнувшего в ночь её побега. Его последний след — игрушечный волчок, вмёрзший в лёд у колодца, будто кто-то резко остановил игру. Здесь каждый двор дышит тайной: старухи шепчутся о «зимних детях», мужчины рубят лес молча, а в школе, давно закрытой, на стенах — царапины, похожие на карту.

Аня роется в прошлом, но деревня отвечает морозом: окна леденеют изнутри, в печках гаснет огонь, а соседи подбрасывают в её чемодан пучки полыни — «от сглаза». Чем упорнее она ищет, тем яснее: исчезновение брата — лишь верхушка узора, вышитого на чьей-то старой рукавице. Даже мать, сжимая её лицо ледяными ладонями, бормочет: *«Уходи, пока не стала своей»*.

А потом — находка: под полом родной избы, в шкатулке с тремя замками, детские варежки… обе правые. И дата на обрывке газеты, которая ещё не наступила.

Сможет ли Аня поверить, что брат предупредил её о чём-то большем, чем собственная смерть, — или довериться тишине, что годами копилась в этих сугробах, густых, как варево из страха и льда?