Ama (2021)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними спрятана карта с отметками, словно чьи-то пальцы впились в бумагу от ярости. Всё началось с кражи: утром исчезла единственная фотография матери, о которой отец шепчет только «не судьба», а вечером в окно влетел камень, обёрнутый в обрывок той же карты. Деревня, будто сговорившись, твердит: «Не копай», но Алёша замечает, как старики крестятся, глядя на ржавые ключи у него на шее — те самые, что висели на гвозде в сарае.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то женщина в платке, цвета мертвенной глины, то мужчина с обгоревшими ладонями, шепчущий цифры, как пароль. Даже друзья вдруг отводят глаза, когда Алёша спрашивает про заброшенный лагерь за рекой, где земля проваливается в чёрные ямы, будто кто-то вырвал куски истории.

Сможет ли он разомкнуть этот круг молчания, не став частью того, что деревня десятилетиями хоронила под снегом и молитвами? Здесь каждый выбор пахнет пеплом — и доверие тоже.