Корабль мечты (1956)

Ленинград, 1956. На верфи, где сталь стонет под ударами молотов, а ветер с Финского залива вплетает в дыхание рабочих соль и пепел, инженер Виктор Громов стоит перед остовом корабля — гиганта, который должен стать символом возрождения. Но его чертежи хранят следы другой войны: дрожащие линии, проведённые рукой, что привыкла держать не карандаш, а пистолет. Он строит не просто судно — мост из прошлого, где он потерял брата в дыму Сталинграда, в будущее, где небо чище копоти.

Коллектив? Люди с глазами, острыми как заклёпки. Одни верят в его гений, другие шепчут, что он срывает сроки из-за призраков в собственной голове. А ещё — тайные записи в журнале наблюдений: цифры, не сходящиеся с расчётами, будто кто-то невидимый точит сталь изнутри. Чем упорнее Виктор ищет диверсанта, тем чаще натыкается на стену молчания: здесь у каждого свой груз — украденные годы, раны, не зажившие под формой.

Два поворота: ночь, когда проливной дождь смывает с палубы следы чужого сапога, и утро, где вместо недостающей детали он находит в кармане обгоревшую фотографию брата. Случайность? Игра теней из 43-го?

Финал вопроса: сможет ли Виктор отличить врага от товарища, если и те, и другие носят одну форму — ржавую, пропахшую мазутом и надеждой?