Пиху (2016)

В затерянной деревне на краю тайги, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце скрипку с выжженным именем «Вера». 1994 год. Телефоны молчат, дороги заметает, а местные шепчутся о «тихой управительнице» — той, что забирает голоса у тех, кто нарушает тишину после заката.

Лиза, с её тягой к запретным нотам и недоверием к собственному прошлому (от матери остался только ожог на ладони в форме нотного ключа), решает сыграть на скрипке у заброшенной часовни. Но вместо музыки из-под смычка льётся шелест чужих слов — обрывки исповедей, спрятанных десятилетия назад. Чем громче её немой оркестр, тем яростнее ветер сдирает с домов крыши, словно страницы из дневника мертвецов.

Соседи, некогда учившие её собирать бруснику, теперь ставят на окнах кровавые кресты из смолы. А старый лесник, хранитель «правил тишины», выдаёт ей нож с рукоятью из мамонтовой кости: «Режь струны, пока они не разрезали тебя». Но Лиза знает — каждая оборванная струна стирает чью-то память.

Сможет ли она играть дальше, зная, что следующая нота может стереть её саму?..