Красные рейтузы (1962)

Ленинград, 1962. Заснеженные улицы, скрипящие под ботинками инженера-конструктора Веры, будто шепчут предостережения. В её руки попадает потёртый чемодан из закрытого архива — внутри, среди чертежей ракетных сопел, лежат *красные рейтузы* с вышитым именем, которого нет в официальных списках сотрудников. За ними — след женщины, стёртой из истории отдела. Расследование Веры раскалывает бетонные стены КБ: коллеги внезапно вспоминают срочные совещания, а в её расчётах появляются ошибки, которых она не совершала. Даже стены здесь дышат страхом — запах машинного масла смешивается с ароматом чужих духов из начальственного кабинета.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на её стол ложатся анонимки с цитатами из её же дневника, а в лифте кто-то оставляет полынь — намёк, понятный только тем, кто помнит 37-й. Сможет ли она отличить союзника от доносчика в отделе, где каждый выживал, притворяясь глухонемым? И что важнее — правда о пропавшей или собственная фамилия в списке новых проектов, которые уводят человека дальше от Земли?..