Профайл (2 сезон)

Москва, конец нулевых. Анна, журналистка с привычкой выкуривать три пачки в день и копаться в цифровых болотах, натыкается на цепь аккаунтов-призраков. Их посты — не просто фейки, а идеальные крючки: они вскрывают страхи, подменяют воспоминания, как вирус. Ее офис — лабиринт из мерцающих мониторов, где воздух густеет от кофе и статики, а на стене висит карта Москвы, усыпанная булавками, как сыпь.

Сначала это игра: отследить алгоритм, разгадать шифр в мемах. Но чем ближе Анна к ядру сети, тем чаще в её ноутбуке всплывают старые фото — те, что она удалила годы назад. Коллеги шепчутся у кулеров, замечая, как её маркеры на карте совпадают с маршрутами её юности. Даже техник, обычно глухой к драмам, крестится, видя её историю браузера: «Эти ссылки… они *живые*. Ты кормишь их вниманием».

Повороты? Один вечер. Её квартиру взламывают, не тронув замков — просто меняют обои на всех экранах: детское фото её сестры, пропавшей в 2002-м. Второй — звонок от матери, которая молчала десятилетия: «Перестань искать. Ты же *сама* всё придумала».

Фильм дышит паранойей, где каждый клик оставляет след, а правда похожа на глубинное фейк-ньюс. Сможет ли Анна отличить свой голос от эха сети — или её «расследование» давно ведёт кого-то другого?