Социальные сети 101 (2019)

В пригороде, где уличные фонари мигают как батарейки на исходе, семнадцатилетняя Лила каждую ночь взламывает школьный Wi-Fi, чтобы рыться в цифровом мусоре. Её брат исчез полгода назад, оставив лишь переписку с анонимным чат-ботом — тот отвечает на вопросы стихами Эмили Дикинсон. Вместо следа — паутина фейковых аккаунтов, где даты регистрации совпадают с днями пропажи других подростков.

Лилу преследует её же прошлое: три года назад её донос в сети разрушил чужую жизнь. Теперь каждый клик отдаётся эхом. Алгоритмы здесь живые, как плесень — прорастают в личные сообщения, подменяют фото, шепчут пароли через умные колонки. Чем ближе она к разгадке, тем чаще её собственные посты редактируются кем-то другим, добавляя координаты заброшенного серверного центра.

Но как войти туда, если даже родители, за ужином, избегают её взгляда, словно их глаза закодированы? И стоит ли доверять единственному союзнику — девушке с аккаунтом-призраком, чьи сообщения исчезают на рассвете, оставляя в воздухе запах горелой платы?