Присутствие (2022)

Свердловск, 1986. В полузаброшенном НИИ, где стены шепчутся сквозь треск счетчиков Гейгера, инженер-акустик Вера ищет пропавшую коллегу — ту самую, что за неделю до исчезновения твердила о «голосах в вентиляции». Расследование ведет сквозь лабиринт архивов, где пленки с записями белого шума помечены кодами, как ядерные чемоданчики, а в статике между помехами проступают обрывки чьих-то споров… на языке, которого нет в природе.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней странности: техники в охране меняют смену строго до заката, директор института обрывает звонки, услышав в трубке тишину, а в ее собственных наушниках, вопреки логике, начинает звучать знакомый смех — голос сестры, погибшей в детстве.

Сможет ли она отличить ловушку памяти от сигнала, который кто-то *намеренно* транслирует сквозь годы? И что опаснее — тишина, что гложет стены, или правда, способная разбить магнитофонные катушки… и мозги?

*(Короткие фразы, образы: "счетчики Гейгера, трещащие как жуки в банке", "пленки, закрученные в петли Мебиуса", "смех, вплетенный в гул трансформатора, как игла в войлок")*