Псевдокот (1 сезон)

«Представь: хрустящий под ботинками снег крошится в пыль на обочинах Норильска-2 — городка, который стёрли с карт в 86-м. Лера, бывшая радистка с татуировкой в виде частотной волны на запястье, находит в развалинах котельной чёрно-белого кота. Он не мурлычет, не оставляет следов, а в его глазах мерцают обрывки чужих радиопереговоров.

Ей вручили его случайно — вместо посылки с лекарствами для бабки. Но теперь в трубке её рации — только шипение, прерываемое голосами, которых не может быть: они называют даты *после* закрытия шахт. Соседи шепчутся о «проклятии глубин», но Лера знает — под землёй не призраки. Там спрятаны магнитофонные катушки с её же отчётами, те, что должны были сгореть...

Чем ближе она к развязке, тем чаще кот исчезает, возвращаясь с ржавой монетой в зубах или обрывком проволоки — точь-в-точь как та, что десятилетия назад свела отца в штрек №4. Даже ветер здесь врёт: пахнет не серой, а лавандой с мазутом, будто город вывернут наизнанку.

Сможет ли Лера отключить передатчик, если это значит — замолкнуть навсегда, как те, чьи имена выцвели на стелах? Или кот — не проводник, а последний страж, что ведёт её туда, где ответы хуже тишины?»

(Сохранены короткие фразы, акцент на сенсорных деталях — запахи, звуки, визуальные контрасты. Интрига построена на личной связи героини с тайной, а не глобальной угрозе. Финал оставляет вопрос о выборе между правдой и забвением.)