Буря столетия (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны 90-х бьются о ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка ящик с письмами — не от людей, а *от ветров*. Страницы, испещрённые цифрами штормовых шифрограмм, пахнут йодом и копотью, а последняя дата — завтрашний день. Отец Веры, сгинувший в тумане год назад, словно предсказал в них каждый шторм, но теперь прогнозы стали мольбами: *«Они хотят забрать долг»*.

Посёлок, живущий правилом «не задавай вопросов при приливе», внезапно дрожит. Рыбаки крестят сети, старухи шепчутся о «договорах с глубинью», а незнакомец в чёрном дождевике топит в порту лодки с красными парусами — те самые, что нарисованы в отцовских схемах. Вера понимает: шторм, который идёт, не внесён в метеосводки. Он старше маяков. Он *помнит*.

Но как бежать от того, что в твоей крови? Каждый шаг к разгадке бьёт волной в виски — воспоминания о ночах, когда отец будил её криками на языке, которого нет в учебниках. А ещё эти сны: прилив, затягивающий в тёмное горло скал, и голос, похожий на её собственный, но... с трещиной.

Сможет ли Вера переписать договор, не став частью цены? Или её имя уже вписано в приливный календарь — синими чернилами, поверх стёртых строчек?