Пастевка (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом с аэрофотосъёмкой — все снимки испещрены крестами, будто кто-то отмечал точки невидимой войны. Её отец, ветеран-афганец, узнаёт эти координаты и в ту же ночь исчезает, оставив на столе ключ от ангара в зоне отчуждения — там, где десятилетия назад разбился секретный грузовик с краской на бортах: *«Светляк-М»*.

Соседи твердят, что «Светляк» — всего лишь миф лесорубов, но Варя замечает: в полночь на стёклах домов проступают светящиеся узоры, как будто небо пишет послания ультрамарином. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее старики жгут на окраине тряпьё, пахнущее медным купоросом, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок. Даже её лучший друг, сын начальника местного НИИ, начинает стирать переписку в телефоне, едва заслышав шум дизельного генератора...

Сможет ли Варя поверить в «Светляка», если каждый шаг к правде заставляет исчезать следы — будто сама земля стирает память?