Обряд (2018)

На краю карельских болот, где туманы вьются, как седые призраки, молодая этнограф Марина приезжает в деревню, где время застыло меж крестов на покосившихся избах. Её цель — записать старинные обряды, но вместо песен ей вручают нож с рунами: «Для защиты от теней за околицей». Местные шепчутся о «тех, кто ходит за водой», а в лесу ветви шелестят чужими именами.

Чем упорнее Марина ищет правду, тем чаще на пороге её избы появляются мёртвые птицы, завёрнутые в бересту. Старейшина, чьи глаза цвета мха, твердит о договоре, заключённом «когда реки текли вспять». Но как верить тому, кто прячет под полой шубы кости с выцарапанными датами — все будущие, все ещё не наступившие?

Когда река выносит на отмель платье, точь-в-точь как бабушкино из детских снов, Марина понимает: ключ к обряду — её собственная кровь. Но сможет ли она перерезать нить, что связывает прошлое с будущим, не став частью жертвенного круга, что века питает эту землю?