Омбре: Отважный стрелок (1967)

В пыльном городке на краю пустыни, где стены домов выцвели до цвета кости, бродит Омбре — стрелок с револьвером, завёрнутым в тряпье от песка. Его лицо скрыто под широкими полями шляпы, но если присмотреться, на скуле виден шрам, будто кто-то выжег там цифру. Здесь, где даже колодезная вода пахнет железом, ему суют в руки конверт с обугленным краем: внутри — фото женщины, которую он хоронил десять лет назад.

Город молчит, как покойник на дуэли. Местные шепчутся о «правилах»: после заката не стучать в двери, не спрашивать имён, не искать пропавших. Но когда в колокол заброшенной церкви начинает звонить ветер, Омбре роет глубже — и находит под алтарём детский ботинок, нашпигованный пулями. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще на рассвете находят овец с перерезанными глотками, а в песке — следы, ведущие к его дому.

Сможет ли стрелок, привыкший верить только стволу, разжать кулак и принять руку той, что шепчет: «Ты ошибся *тогда*»? Или пустыня, знающая все тайны, уже вплела его имя в свой вечный шепот?