Невозможно маленький объект (2018)

В промозглом подвале ленинградского НИИ 2000-х инженер-акустик Вера натыкается на устройство размером с напёрсток, гудевшее, как виолончель под водой. Его корпус — сплав свинцовых шепотов и титановых слёз, а на срезе видны буквы, которых нет в её словарях. Прибор не подчиняется законам резонанса: он звенит тише, когда Вера вспоминает гибель отца — того самого физика, чьи записи исчезли вместе с ним в ’91-м.

Коллеги твердят, что объект — бракованный маятник, но Вера слышит в его вибрациях обрывки радиопереговоров с затонувшей подлодки «Горизонт», которую искал её отец. Чем точнее она настраивает частоты, тем чаще в городе глохнут двигатели, будто сам воздух сгущается от страха. Даже крысы бегут из лаборатории, оставляя за собой следы ржавой пыли — точно такой же, как на портрете отца, который Вера нашла в разорванном конверте...

Сможет ли она заглушить голос прибора, не оборвав последнюю нить к его тайне — или эти ноты уже вплелись в её пульс, как тросы «Горизонта» в океанское дно?