Морщинки (2011)

На краю испанского побережья, в доме, где время стекает с часов, как воск, живет Эмилио — упрямый старик, прячущий под кроватью чемодан с выцветшими фотографиями и ключом, ржавым от морской соли. Здесь, в этом белом здании с окнами-глазницами, правила просты: не вспоминай громко о прошлом — и твои мысли не украдут волны. Но Эмилио нарушает тишину: каждую ночь он рисует на стенах коридора углем карту — к чему? К бухте, где когда-то разбилась лодка с его именем на борту? Или к комнате новой соседки, чьи руки пахнут землей и миндалем, а в речи проскакивают слова, которых нет в словарях?

Чем четче становятся линии на карте, тем прозрачнее тени обитателей дома. Медсестры шепчутся у лифта, будто боятся, что он услышит скрип их лжи. А однажды утром Эмилио находит свой чемодан открытым — фотографии целы, но лица на них стерты, будто кем-то, кто спешит забыть.

Он решается на побег, но как идти вперед, если каждый шаг вперед — шаг в пропасть памяти? И что тяжелее нести — груз того, что помнишь, или легкость того, что готов отдать?