Пир (2005)

На краю увядающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Анна ступает на мостовую, вымощенную сплетнями.
Её вернул не звонок о смерти тёти, а конверт с билетом и ключом, проржавевшим от морской соли. В доме, пахнущем воском и забвением, она находит альбом: фотографии пиров прошлых лет — улыбки слишком широкие, глаза слишком пустые.

Здесь каждый сентябрь закалывают кабана, но в этом году ждут *её*. Местные шепчутся у колодца, замолкая при её шагах. Даже детские качели скрипят нарочито громко, будто предупреждая: *не копай*. Но как не копать, когда в дневнике тёти — схемы тоннелей под площадью, а в них — корни, сплетённые в узлы, словно чьи-то скрученные судьбы?

Чем ближе пир, тем чаще Анне мерещится тень на пороге: то ли гость, то ли страж. А в бухте, где раньше ловили камбалу, теперь чернеют лодки с пробитым днищем — словно кто-то спешит отрезать пути.

Сможет ли она откусить персик с праздничного стола, не отравившись правдой, или станет новой нитью в этом древнем узле — молчаливой и покорной?