Марлоу (1969)

Марлоу (1969)

Приливный городок в Новой Англии, 1969-й. Воздух пропитан йодом и приглушённым гулом волн, разбивающихся о рифы, которые местные зовут «Костями». Лина, журналистка с дымком помады на зубах и трещиной в голосе от сигарет, возвращается после смерти отца — рыбака, чьё тело так и не нашли. В его каморке, под связкой ржавых ключей, она находит блокнот: замшелые страницы пахнут солью и плесенью, а в уголках — пятна, как от высохших водорослей. Карта рифов помечена датами исчезновений. Последняя — её собственное имя, 1970.

Соседи отводят глаза, когда она спрашивает о «подарках моря» — так в дневнике отец называл то, что волны выносили по весне. В портовом баре шепчутся о старых ритуалах: рыбаки бросали в воду монеты с завязанными глазами, словно откупались. Но зачем в блокноте отца фото 1953 года, где у пирса темнеет силуэт, шире лодки вдесятером?

Чем чаще Лина бродит по отмелям с фонарём, тем чаще находит у крыльца связки сушёных медуз — то ли предупреждение, то ли приглашение. А вчера старый маячник прошипел: «Твой батя не хотел молчать. Посмотри, чем кончил».

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду в прибрежном песке? И что страшнее — узнать, зачем отец вписал её имя в последнюю строку, или продолжить слышать в шуме прибоя его нерасшифрованный шёпот?..