В поисках богатства (2003)

На окраине засыпанного ржавой пылью сибирского городка, где разбитые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками 90-х, механик Сергей находит в брюхе списанного комбайна свёрток: чертежи какого-то механизма и письмо отца, исчезнувшего десять лет назад. Его гонит не жадность — долги за лечение матери, тихий стыд за сломанную жизнь. Но чем чётче он собирает детали по схемам, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи»: то склад сгорает дотла, то местный бомж, шептавший про «золото под землёй», бесследно тает в метели.

Помогает только Катя, дочь лесника, чьи пальцы пахнут смолой, а в глазах — вызов. Но когда Сергей замечает её фамилию в углу пожелтевшего чертежа, понимает: каждый здесь — шестерёнка в машине, запущенной задолго до его рождения. Сможет ли он перестать быть винтиком, не став при этом новым топором в чужих руках?

*Образы: ржавые шестерни, тонущие в лужах мазута; радио в мастерской, вечно шипящее между строк советских песен; тень от вышки завода, как палец, прижатый к губам.*