Последнее сожаление (2020)

На краю рыбацкого поселка, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, Лика разматывает клубок отцовских секретов. Его мастерская — склеп холстов, пропитанных запахом соли и льняного масла. Последняя картина: маяк, вписанный в шторм, светится ядовито-зеленым, словно краска замешана на люминесцентных медузах. Но почему отец, десятилетиями писавший только штормы, перед смертью сжёг все работы, кроме этой?

Посёлок шепчет. Старухи на причале крестятся, заслышав её шаги; бывшие друзья отца внезапно вспоминают неотложные дела. Даже чайки здесь молчат. Лика узнаёт: каждый шторм в его картинах — дата реальной катастрофы, которую *никто не фиксировал*. А теперь её сны заполняют обрывки чужих воспоминаний — утопленник в жёлтом плаще, детский смех из трюма затонувшего судна...

Чем ближе к разгадке, тем чаще маяк на холсте мерцает в такт её пульсу. Но правда — как якорная цепь: тянет на дно. Стоит ли зажигать тот самый маяк в реальности, если отец, дрожащими пальцами, закрасил его огонь за час до смерти?