Заклеймённый (2017)

В глухой уральской деревне, где фамильные клейма на дверях давно стерлись от дождей, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце мешок с костями и старым патефоном.
Записи на пластинках — не песни, а признания: голос, похожий на отцовский, шепчет о пожаре, который здесь *никто не помнит*. Но деревня помнит другое — как Лизину мать сочли ведьмой, как окна крестят при ее имени. Теперь каждую ночь кто-то оставляет на крыльце пучки полыни, а в школе учительница вдруг начинает уроки с лекций о *«важности молчания»*.

Чем больше Лиза крутит пластинки, тем явственней патефон играет без ее участия, а в метели за окном мелькают тени *без следов на снегу*. Местный священник, собирающий в алтаре ржавые шестеренки, предлагает помощь, но его глаза бегут от синих узоров на Лизкиной ладони — точь-в-точь как узоры на костях из колодца.

Сможет ли она остановить музыку, не став при этом очередным голосом в чужой пластинке — или ей придется сыграть ту самую мелодию, что десятилетиями сводила с ума всю деревню?
(Пахнет патефонная игла гарью, а в трещинах на костях — блестят крошечные шестерни.)