Стальной рассвет (1987)

В промёрзшем цеху уральского завода-призрака, где ржавые балки стонут под ветром, слесарь Виктор находит в треснувшем станке чертёж с пометкой «Ликвидирован. 1963». Страницы, пропитанные машинным маслом и холодным потом, шепчут о проекте, который стёрли из архивов, но не из памяти сталеваров. Его подталкивает не любопытство — вина: год назад здесь погиб напарник, а теперь чьи-то тени слизывают капли крови с бетона после ночных «ремонтов».

Городок, приросший к заводу, живёт по уставу: не задавай вопросов, не поднимай глаз выше трубы. Но когда Виктор узнаёт в загадочных поломках почерк инженера-призрака, исчезнувшего при Хрущёве, стены цеха начинают *дышать* — шестерни крутятся вспять, сигаретный дым складывается в цифры на потолке. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в телефонной трубке звучит ровное дыхание…

Сможет ли он разомкнуть этот стальной круг, если единственный, кто верит, — дочь пропавшего инженера, а её пальцы обожжены тем же клеймом, что и станки?