Столкновение (2021)

Москва, час пик: водитель скорой Сергей, с лицом, затертым до серости городским смогом, замечает в аптечке бригады коробку с лекарствами, чьи сроки годности аккуратно замазаны штрихом. Запах больничного антисептика смешивается с вонью перегара из соседней машины, а в рации — только статический треск. Его подталкивает не героизм, а оскомина от прошлого: пять лет назад так же замолчали смерть его напарника.

Чем чаще он втихаря сверяет маршруты вызовов с картой в своем блокноте, тем чаще «срочные пациенты» оказываются пустыми квартирами, а коллеги отводят глаза, будто читают по губам сквозь рев сирены. Даже трава у подъездов, которую он помнит зеленой, теперь будто припудрена пеплом.

Сможет ли Сергей включить мигалки, когда весь город упорно притворяется слепым?..