На качелях судьбы (1 сезон)

В сибирской глухомани конца 90-х, где даже пыль на дорогах кажется старше времени, семнадцатилетний Алёша Корзин топчет сапогами страницы запретных книг в полуразрушенной библиотеке. Он не ищет правду — просто замшелый дневник с обугленным углом сам выпал из стены, словно подмигнув. Внутри — карта с крестом над местом, где три года назад упал военный самолёт, о котором взрослые шепчутся запертыми ставнями.

Алёхе не до геройства: отец погиб при странных обстоятельствах, а соседи, глазами в пол, твердят, что «так надо». Но карта меняется — линии ползут, будто чернила живы, а на месте крушения он находит не обломки, а мешки с семенами, которых нет в здешней тайге. Странности множатся: библиотекарша, всегда молчаливая, вдруг суёт ему ключ от заброшенного элеватора, а в полночь над посёлком вьётся шум крыльев — не птиц, слишком тяжёлых для полёта.

Чем ближе Алёха к разгадке, тем яростнее посёлок втягивает головы в плечи: в школьных тетрадях появляются угрозы кровавым почерком, а карта ведёт к могиле его отца, которой… не должно быть. Здесь каждый — и палач, и жертва, но выбор прост: сжечь дневник и вписаться в молчание или шагнуть в рёв метели, где правда острее льда. Сможет ли он поверить тем, кто десятилетиями хоронил слова под снегом, — или довершит то, что не успел отец?..