Недоказанные факты (2022)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, шестнадцатилетняя Варя находит в желудке пойманной трески стеклянный флакон с письмом. Вместо послания — координаты и рисунок корабля, который исчез полвека назад вместе с её прадедом. Местные шепчут, что море здесь «глотает грехи», а рыбаки крестятся на ржавые якоря, но Варя идёт против течения: её мать, исчезнувшая год назад, верила, что старые трагедии — ключ к новым тайнам.

Пока она расшифровывает карту, в посёлке объявляют «нерестовый запрет» — никто не смеет выходить в море. Но странности копятся: координаты ведут к скале, где Варя в детстве находила прядь седых волос, спутанных с рыбьей чешуёй, а старейшина, хранящий архив судовых журналов, внезапно запирает дом на железные засовы. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а... вины.

Флакон, пахнущий йодом и старыми монетами, приводит её к пещере, где на стенах — те же символы, что и на обветшалой иконке в доме матери. Но как связать распавшиеся нити, если даже волны здесь врут, меняя направление прилива? Сможет ли Варя рискнуть довериться морю, которое, возможно, забрало её семью, — или сожжёт карту, как когда-то мать сожгла свои дневники?