Материнский инстинкт (2008)

Сибирь, начало нулевых. Заснеженный посёлок, где даже ветер замирает, боясь разбудить спящие под льдом тайны. Ирина, медсестра с глазами, как трещины во льду, не верит в местные суеверия — пока её сын не начинает шептать во сне на языке, которого не знал. Всё началось с обрыва: под ним нашли рваный рюкзак соседского мальчишки, а в нём — пучок волос, идентичных её собственным.

Деревня дышит шёпотом: «Леший взял», но Ирина копает глубже. Чем упорнее она ищет, тем чаще на пороге появляются странные дары — вороньи перья, сушёные ягоды, будто кто-то пытается *направить* её. Прошлое мешает: пять лет назад она сама потеряла дочь в этих лесах, а теперь боится признать, что узоры на снегу вокруг дома слишком точны, будто их чертил ребёнок.

Когда старый фельдшер внезапно сжигает свои записи, а шаманка заговаривает с ней цитатами из детских дневников, Ирина понимает: правда сплетена из молчания всех, кто её любит. Сможет ли она заплатить за ответ той монетой, которую от неё ждут — отказавшись от сына, чтобы его спасти?

(За окнами — морозные паутины на стёклах, воздух густой от запаха смолы и чёрного хлеба, а где-то за рекой танцует огонёк, похожий на фонарик в детской руке.)