Разные оттенки нашей любви (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, двадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка письмо — не отправленное, с обугленным краем и подписью *«Тот, кто видел твои сны»*. Запах йода, ржавых гвоздей и чего-то сладкого, вроде испорченных вишен, ведёт её сквозь лабиринт молчания: рыбаки крестятся, завидев конверт, а в кафе «Волна» внезапно глохнут радио.

Её отец, обычно невозмутимый часовщик, ломает стрелки циферблата в кулаке, когда она спрашивает о прошлом. А сосед-художник, пишущий только море в полночь, шепчет: *«Они боялись, что правда утонет, как лодка с фонарём»*. Но Вера копает глубже — распутывает нити из обрывков песен в бабушкином магнитофоне, сталкивается с девушкой-невидимкой, чья тень повторяет её жесты.

Чем ближе разгадка, тем чаще в окнах мелькают красные флажки — как те, что рыбаки вешают перед штормом. Но доверять ли ей слепому архивариусу, чьи пальцы помнят каждый шифр, или той, что явилась из тумана с её же голосом? Сможет ли Вера зажечь маяк, не спалив мосты к тем, кто солгал ради тишины?