Истинная грусть (1998)

В забытом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Анна возвращается в дом детства — тот самый, где часы застыли на 2:17, как в последнее утро перед исчезновением отца.
Её ведёт не ностальгия, а конверт с письмами, найденный в стене при ремонте: строки отца, написанные лекарственно-резким почерком, пахнут йодом и тревогой. Местные, словно связанные незримым обетом, отводят глаза, когда она спрашивает о прошлом. Даже детская подруга, теперь хозяйка бара с потрескавшимися витражами, подаёт кофе с слишком долгим молчанием.

Чем больше Анна ворошит архивы библиотеки, где даты расходятся, как швы на старом платье, тем яснее: отец не просто исчез — его *стерли*. А те самые часы в доме? Они тикают по ночам, когда никого нет.

Сможет ли она собрать правду из осколков, если каждый шаг вглубь памяти отбрасывает тень на тех, кого любила? И что страшнее — узнать, почему мать перед смертью разбила все зеркала, или понять, что сам город дышит чужими секретами, как живой?..