Вернусь домой на Рождество (2019)

В глухой уральской деревне, где снег слепит глаза даже в сумерках, тридцатилетний виолончелист Максим возвращается на Рождество после десяти лет молчания. Его мать, некогда резвая баянистка, теперь прячет руки под шалью и отводит взгляд, будто стены их облупленного дома хранят шепот старой ссоры. В подвале, среди ящиков с засахаренным вареньем, он находит детскую мелодию — нотную тетрадь с обгоревшим углом, где его почерк смешан с чужим, нервным и рваным. Чем чаще Максим играет эти мотивы, тем яростнее воет ветер в печных трубах, а соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг вспоминают дела у дальних заимок...

Странности множатся: на замерзшем озере кто-то чертит следы, повторяющие узор с обложки тетради, а в рождественском хоре голос матери звучит фальшиво, словно она заменяет слова песни. Что сжег отец в ту зиму, когда исчез? И почему даже еловые ветви за окном, украшенные стеклянными шарами, звенели вчера как кандальные цепи?

Но сможет ли он доиграть эту пьесу до конца, если каждый звук виолончели раскалывает лёд не только на озере, но и в тех местах души, куда свет не падал годами?..