Многоликий Янус (2013)

Петербург, 2012 год. Рассыпающийся особняк на Обводном канале хранит тишину, пропитанную запахом типографской краски и ржавых ключей. Здесь Максим, реставратор с привычкой терять часы в старых книгах, находит письмо, адресованное... ему же. Чернила на конверте свежие, но почерк — точная копия записей его покойного отца, который исчез в этих стенах двадцать лет назад.

Расследование ведёт Максима в блошиные рынки, где торговцы узнают его лицо ещё до подхода, и в подворотни, где тени повторяют жесты с опозданием в секунду. Каждый найденный артефакт — сломанные часы, фото без даты, аудиокассета с тишиной вместо записи — заставляет сомневаться: это следы отца или части его собственной биографии, стёртой кем-то?

Стены города шепчут подсказки: трещины на фасадах складываются в цифры, а в отражениях витрин мелькает мужчина в его пальто, но с пустыми глазами. Соседи отводят взгляд, будто договорились молчать о чём-то, что болит, как заноза под ногтем.

Сможет ли Максим повернуть ключ в заржавевшей скважине, зная, что за дверью его ждёт не правда, а выбор — стать следствием или причиной?