Преображение дома (2010)

В глухом приморском посёлке, где волны разбивают о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза возвращается в дом детства — фасад облупился, как змеиная кожа, а ключ ржавел в её руке двадцать лет. Внутри воздух густеет от запаха морской соли и лаванды, которую мать хранила в жестяных коробках. Но вместо уюта — тиканье сломанных часов в стене и тени, что сливаются в углах, будто шепчутся за спиной.

Её подталкивает не ностальгия, а письмо без подписи: *«Твой отец не умер. Он ждёт»*. Соседи, узнавая Лизино лицо, спешат захлопнуть ставни, а местный священник крестится, замечая её у старого колодца — там, где когда-то исчезла девочка с её именем в школьном дневнике.

Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем явственнее стены дома меняют узор обоев, повторяя контуры чужих лиц. Даже фотографии в альбоме шевелятся, словно пытаются предупредить. Но главное — её мать, чей голос Лиза слышит по ночам, всегда говорит одно: *«Не ищи его»*.

Сможет ли она различить, где кончается память и начинается ловушка дома, который помнит каждую её слезу? Или станет ещё одним призраком в его коридорах, запертых на забытые секреты?..