Профессор и призрачный убийца (2023)

В рыбацком городке, где приливы смывают следы по ночам, пожилой профессор-оккультист с опалёнными пальцами (от того самого *инцидента* в лаборатории) находит в сетях вместо рыбы старинный хронометр. Его стрелки, покрытые морской солью, замирают ровно в 4:17 — час, когда тридцать лет назад бесследно исчезла его напарница.

Город живёт по законам шепота: здесь не задают вопросов о тенях у маяка и не ищут пропавших. Но часы стучат в такт голосу из прошлого профессора — голосу, который он клялся забыть. Чем упорнее он расшифровывает записи на замшелых шестерёнках («пахнут водорослями и машинным маслом»), тем яростнее шторма бьют в окна его мастерской, а рыбаки крестят двери смолой.

Сможет ли он, скептик, разучившийся верить даже себе, отличить месть призрака от ловушки живых — тех, кто десятилетиями прятал под улыбками ножи и вырезки из газет 1993 года?..