Дополнительное время (2005)

В рыбацком посёлке на краю балтийского побережья, где шторма стирают границы между прошлым и настоящим, бывший футбольный вратарь Виктор находит в маяке ржавый хронометр, застывший на 4:33. Время на нём идёт *обратно* — но куда? Прибор пахнет морской гнилью и машинным маслом, а под стеклом — чужие инициалы, совпадающие с именем девушки, пропавшей здесь десятилетие назад. Местные шепчутся о «штрафном времени» для тех, кто нарушил тишину серых волн, но Виктору плевать на суеверия: его собственная карьера разбилась о травму колена, и теперь этот обратный отсчёт — единственный шанс понять, *что* он упустил тогда.

Чем чаще он вглядывается в туман у маяка, тем яснее видит тени с фото в старых газетах — пропавшие возвращаются, но лишь как отзвуки шагов на мокром песке. Соседи запирают двери на закате, будто боятся не воды, а его вопросов. А однажды хронометр обнаруживает в своём механизме застывшую пулю...

Сможет ли Виктор, привыкший ловить мячи, поймать нить, что связывает его боль, тиканье часов и девушку, чей смех он слышит в рокоте прибоя — или выбор между правдой и жизнью уже сделан *за* него?