10 шагов к любви (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи в доме покойной бабушки-художницы. Меж потёртых холстов и банок с красками она находит конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей лаванды — письма от незнакомца, подписанные лишь инициалом «К». Страницы, пропахшие скипидаром и грушевым вареньем, говорят о любви, которую десятилетиями хоронили за слоями молчания. Но соседи, узнав о находке, внезапно спешат «забыть» на крыльце пироги с вишней — и советы не будить спящих собак.

Чем упорнее Вера сопоставляет даты из писем с вырванными страницами городской хроники, тем яснее: «К» мог быть тем самым бродячим скрипачом, исчезнувшим в штормовую ночь 1972-го... а её бабушка — единственной, кто видел его в последние часы. Но как спросить правду у матери, которая стирает в разговорах каждое упоминание о музыке? И стоит ли доверять рыбаку-отшельнику, знающему все скалы на побережье, но прячущему под кепкой шрам — точь-в-точь как у юноши с единственной уцелевшей фотографии?

К концу недели Вера уже не уверена, что хочет докопаться до ответов — ведь каждый шаг к разгадке превращает бабушкины картины в зеркала, где вместо яблонь в цвету мерцает силуэт с скрипкой у чёрной воды... Выдержит ли она тяжесть правды, которая, как якорь, может потянуть на дно не только память, но и тех, кто ещё дышит?