Дважды два (2021)

В забытом уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в школьном подвале чёрно-белую киноплёнку. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с кинокамерой в руках — но та всегда клялась, что впервые взяла аппарат лишь после рождения дочери. Расследование затягивает Веру в воронку: каждый вечер в 19:17 радио ловит таинственные позывные, а на стене заброшенной котельной появляются уравнения, которые её покойный-отец-физик называл «ключами к обратному времени».

Чем упорнее она сопоставляет даты аварии на местном заводе и исчезновения материных коллег, тем чаще сталкивается с людьми, чьи лица словно стёрты из памяти города — они шепчут советы, оставляя на ладони следы цианистого запаха жжёной плёнки. А когда в её блокноте начинают появляться ответы на ещё не решённые задачи тем же почерком, что и в отцовских дневниках, Вера понимает: чтобы докопаться до правды, придётся переписать собственную историю.

Но что, если её мать уже пыталась это сделать — и стереть дочь из времени стало её последним экспериментом?