Глаза ангела (1991)

«Представь пустую фотобудку на окраине приморского городка, где волны смывают краску с табличек «Закрыто навсегда». Ленни, бывший папарацци с глазами, которые видят тени даже в полдень, находит в кассете старого фотоаппарата снимок себя — но ему 12, а на дворе 1991-й. Каждый кадр, который он теперь делает, проявляется с чужими воспоминаниями: детский смех в разбитом парке, женщина в платье цвета ржавчины, что исчезает, стоит ему моргнуть. Местные шепчут про «ангелов», что забирают долги, а не грехи, но Ленни не верит в сказки — пока его собственные снимки не начинают предсказывать гибель тех, кто ему дорог.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще плёнка рвётся у него в руках, оставляя порезы в форме крыльев. Бабушка-библиотекарь, знавшая его мать, внезапно стирает все статьи о пожаре 70-х. Бармен, деливший с ним виски по ночам, теперь крестит дверь, едва Ленни заходит. А вчера в объективе он поймал собственный силуэт — на фоне горящей фотобудки, которой уже нет.

Сможет ли Ленни остановить кадр, где он сам поджигает нить между прошлым и будущим, или щелчок затвора станет последним звуком в его истории?»

— Короткие фразы, образы вроде «фотобудки с волнами, смывающими таблички» или «порезов в форме крыльев» создают визуальную напряжённость. Акцент на личных конфликтах (потеря матери, недоверие друзей) вместо глобальных ставок. Вопрос в финале подчёркивает моральный выбор, а не действие.